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Doctorul Torrent, care era medicul cu cea mai nume-
roasd clienteld din localitate, un domn de indltime medie,
corpolent, purta in seara aceea haina neagré, cu guler tare
si cravatd albastrd cu puncte albe, pildrie inaltd neagrd §i
pantofi admirabil lustruiti. Avea capul putin cam mare, cu
o pieptindturd impecabild, o urmd de gusd si o fatd bar-
bieritd perfect, mai degraba latd. Era un barbat din aceia
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care inspird incredere instantaneu, fird si aibd nevoie si
spund vreun cuvént sau sd facd vreun gest ca s-o merite.
Primul lucru la care se gandi cind pleca fu ci mai era mult
Pﬁm‘a la ora petrecerii, asa ci putea sd meargs fird grabi.
In acel moment, asadar, pasea incet, cu mersul lui greoi
$i leganat si fuma in tihnd un trabuc. Lisa o impresie mai
degrabd anacronicd, dar de un anacronism generic, adici
mai degrabi etern.

Era zece §i jumitate seara §i doctorul se indrepta spre
domiciliul particular al domnului Tomas Poch, director
administrativ al firmei Hijos de Ramoén Poch, Banqueros,
care organizase o petrecere. Zona unde se afla casa ban-
cherului era oarecum excentrica, iar strizile pe care trecea
erau complet pustii.

»La Fontclara, cAnd vine vremea buni — se gandea
doctorul Torrent —, oamenii au obiceiul ca dupi cini si
iasd la aer in fata casei, dar obiceiul acesta se supune, ca
mai toatd viata noastrd sociald, unor tradifii de neclintit.
Noaptea este intr-adevar magnificd pentru o iesire la aer,
dar, din aceleasi motive pentru care ni s-ar parea insolit si
facem focul in sobd sau in vatra inainte de Noaptea Tutu-
ror Sfintilor! — inainte de sdrbitoarea aceasta ne deranjeazi
focul chiar daci ar cripa pietrele de frig —, nu se cade si
incepi si iesi la aer inainte de Sfantul Ioan din iunie2,
oricét de indbugitoare ar fi vremea si oricat de incomode ar
fi casele. Este o taré batrana. Iar linigtea din Fontclara pare
de nepitruns, desi, pe masurd ce ne apropiem de livezile
de la marginea orasului, cele care dau spre ru, incepe si
se auda zgomotul surd si monoton pe care il fac broastele
in cilduri. Este un zgomot foarte cenusiu, dar mie imi

- In calendarul catolic, Ziua Tuturor Sfintilor este pe 1 noiembrie (n.tr.)

24 iunie, nasterea Sfantului Ioan Botezitorul (n.tr.)
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place, pentru ci mi se pare ci vine tocmai din adincurile
biologiei.*

Strada se stricase si in locul ei se intindea un teren
l#sat in paragini si un drum plin de praf, méarginit de mici
livezi din care se ridica un iz de pamant proaspat udat si
de legume proaspete. Calmul deplin pérea legénat de zgo-
motul broastelor din imprejurimi. Doctorul Torrent parea
s savureze atmosfera. Isi relud mersul incet. Mai intilnea
din loc in loc céte un stalp cu felinar §i bec. De fiecare
datd cind trecea prin dreptul uneia din petele de lumind
electrica gilbuie si slabi, pielea fetei sale, rozalie si intin-
sd, si pantofii atat de lustruiti capétau o strilucire nu prea
obisnuita in Fontclara. Mai ales scartditul pantofilor era ti-
pic pentru Barcelona — ca la iesirea de la un spectacol sau
de la un concert.

Doctorul Torrent inainta, pas cu pas, ldsa in urma cate
un norigor de fum intermitent si privea spre cer. La un mo-
ment dat se opri si isi fixd ochii pe o stea din constelatia
Arcturus, care strilucea ca un diamant albastrui si rece la
stinga Ursei Mari — la aceeasi distantd aparenti la care se
giseste si Steaua Polard, dar la stdnga. Privirea ii rimase
fermecatd; strinse intre dinti trabucul, care i se ridicd mai
sus de nas. Privi indelung steaua. Apoi aplecd putin capul
si 1si aduse méana intinsd in cdmpul vizual. Pe inelar purta
un inel cu un briliant mic, a cérui sclipire ldsa sd se vada
pe fata lui o expresie de multumire sufleteasca. Privi din
nou steaua, apoi spuse incet, cu un zambet slab:

— Au aceeasi strilucire... bun!

Isi reluid mersul (cu acelasi pas lent) si, trecAnd de
usoara cotiturd pe care o facea drumul, descoperi aspectul
desuet al locuintei domnului Poch in seara aceea: portile
mari ale casei, larg deschise, rispidndeau o lumind vie, ca
si balustrada si ferestrele de la primul etaj. fn intunericul
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si singurdtatea locului, petele acestea de lumini aveau
un efect surprinzitor. Doctorul Torrent, care trecuse pe
acolo de atétea ori, la orice ord din zi si din noapte, isi
dadu seama ci nu daduse niciodati mare atentie casei
domnului bancher Poch. Lumina puternici ce venea prin
ferestrele casei il ajuta si-si facd o impresie despre cladire.
I se péru ci proportiile erau foarte potrivite, de un echili-
bru odihnitor i foarte firesc. (Doctorului Torrent niciodati
nu-i placuserd lucrurile §i oamenii originali; il speriau,
oarecum. Pentru el, scopul oricdrui efort individual sau
colectiv era atingerea unui punct de normalizare, cu alte
cuvinte de claritate, de ordine, de utilitate. Pentru el ceea
ce numim indeobste inteligentd era o puri abstractie, care
nu avea nimic de a face nici cu birbatii, nici cu femeile,
nici cu vreo manifestare a naturii umane. Efortul de nor-
malizare era o consecintd a egoismului omenesc, creator
al experientei si al calculului — cu alte cuvinte al istefimii.)
Casa domnului Poch era probabil o fostd masia’ care multi
vreme fusese izolatd de celelalte ageziiri — o masia in afara
portilor oragului — si care ajunsese s faci parte cat de ct
din nucleul urbanizat la jumitatea secolului trecut, cind
Fontclara isi incepuse discreta dezvoltare. De fapt inca
mai pastra un aspect de masia, in pofida micilor modi-
ficdri aduse fatadei si a constructiilor care i se adaugasera
pe laturi, ale caror acoperisuri serveau drept terase, spatii
deschise si superbe.

in timp ce o privea, fuménd pe indelete, i se piru ci
ordcditul broastelor se auzea tot mai tare, iar zgomotul
sacadat, dar continuu, atdt de tipic pentru o vreme cil-
duroasd, ii intdri impresia ci se afla in fata unei masia

! Casa taraneascd, de piatrd, de dimensiuni mari, izolati de celelalte agezdri

§i inconjurati de terenuri (n.tr.)
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incluse in urbanizarea fontclareand, cum spune publi-
catia locald. Nu pentru a crede cd domnul Poch aprecia
farmecul magmei aceleia biologice zgomotoase si dense.
Faptul ardta doar cé@ bancherul dispunea de apa din belsug,
de o gradina racoroasa si de o livada intinsa si bine irigata.
in schimb, doctorul Torrent, care era un spirit sensibil la
orice avea aer de oras si un adept al ideii ca toate lucrurile
trebuiau sa capete, sistematic, un aspect curgitor §i plicut,
pdrea incintat de broastele bancherului si de zgomotul
surd pe care-l faceau. Credea ci orice lucru std bine in
mediul siu si ci broastele, in mediul rural, sunt o minune.
Dimpotrivé, considera ca in centrele urbane de o anume
importanta nu trebuie si se aud nici brotaci, nici broaste,
nici alte prezente zoologice aberante. Uneori, in Bar-
celona, fiind in vizitd la prieteni care locuiau pe strizile
Mallorca sau Muntaner auzea céntind cate un cocos prin
céte un balcon sau pe cate o terasd, fapt care il ficea sa-si
exprime impresia de surpriza neplacuti si protestul ferm
si clar. ,Fiecare lucru la locul sdu!“ spunea el cu o fafd
intunecatd si o posturd severd, ficand un gest ca §i cum
ar fi vrut si-gi scuture haina. In schimb, broastele pe care
le auzea acolo le considera un ornament muzical perfect
adecvat, mai ales ca isi amintea cd erau de nedespirtit de
un bazin mare pe care-l folosea bancherul pentru a uda o
livada aflatd la mai bine de patru sute de metri de casa si
care dddea o recoltd bogata.

Astfel ajunse la usa casei. Intrd. Parterul péstra toatd
savoarea unei masia din vremurile bune — ceea ce pe la
noi inseamnd secolul al XVIII-lea —, cladiri masive, cu
parter si doud etaje, spatioase, cu acoperisurile foarte
ascutite §i cu burlane sub acoperis, facute din tigle su-
prapuse, care par create special pentru cuiburile rindu-
nelelor. La primul nivel al fatadei portile erau ample si
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elegante, iar de o parte si de alta erau doud ferestre zébre-
lite sever. Partea centrald a primului etaj trecuse printr-o
modificare care sirea in ochi. In planul fatadei se des-
chiseserd arcade rotunde, legate la bazi de la un capit
la altul de o balustrada industriald, greoaie si inutilda —
luatd din catalog — care, sincer vorbind, ficea o noti dis-
cordantd cu functionalismul strict al scheletului vechi.
Renovarea aceasta ciudatd fusese o greseald; doctorul
Torrent o considera o lucrare de méntuialé, dar in fond o
intelegea si o aproba, deoarece pentru el viata igienica era
importantd, si influenta fenomenelor naturale — soarele, de
exemplu — asupra naturii umane era pozitiva si neindoiel-
nicd. ,,Au vrut si aibi soare si au facut arcada... Bine au
facut!“ spuse doctorul scuturdnd putin scrum din trabuc.
in partea de sus, la etajul al doilea, iesea din nou la
iveald masia: sub triunghiul foarte larg format de cele
doud arcade ale casei se deschidea un sir de arcuri de bolta
mici, foarte dinamice si elegante. Doctorul Torrent era
un spirit care, poate pentru ci triia intr-un ordsel cu targ
saptiménal, aspira la viata de oras, dar arcada ii aducea
aminte de rogojinile cu smochine puse la uscat, de pepenii
atdrnati de grinzi, de luminozitatea carnoasi a stafidelor de
muscat pe care le vizuse de atdtea ori in vizitele sale in
case fdrinesti §i de mirosul intens, usor mucegdit, pe care
il raspandeau fructele in lumina slabd care plutea printre
arcadele acelea odata cu primele ploi de toamni. Fatada
casel fusese zugravita intr-un brun deschis care se deco-
lorase cu trecerea anilor §i ajunsese si pard murdar, ca si
nu spunem mai mult, fatd de casele noi i viruite care se
construiserd in jur. Culoarea exteriorului, probabil aleasd
gresit, nu putuse insd inldtura impresia ca toatd casa era
de piatra.
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Parterul era spatios, cu boltd simpld, cu podea de les-
pezi plumburii de ardezie, sub care becul bine atdrnat de
tavan raspandea o lumina tremuritoare. In capatul holului
de la intrare se vedea magina domnului Poch, Renault-ul
acela foarte anacronic, cu un aer de driicie obosita si defec-
tatd definitiv, dar inca foarte bine péstrat, despre care toatd
Fontclara spunea ci nu corespunde cu situatia sociala si
economicd a proprietarului. Doctorul credea ca rabla aceea
piitritoas, inaltd si prea putin gratioasd, cu un motor volu-
minos si complicat, nu corespundea cu pozitia bancherului
local — constatare care-1 deranja, pentru ci el sustinea prin-
cipiul ¢, intr-0 societate bine organizati, realititile trebuie
si fie reflectate precis §i exact. Asupra acestui punct po-
zitia sa era nerealistd §i destul de romantica, foarte dife-
riti de conceptia de viati a marii majorititi a oamenilor
din jurul siu.

Doctorul Torrent se opri in fata vehiculului care parea
s aibd obignuitul aer mortuar si ii venird in minte un gir
de ganduri:

Lin tara noastrd, igi spunea el, problema este, mai de-
grabd, cd realitatea nu se reflecti la modul real si, astfel,
desi multi par si aiba ceea ce nu au, existd §i un numér
considerabil de oameni care au mult mai mult decat s-ar
parea. Acest fel de a fi creeazd o situatie generald sistema-
tic fictiva, impregnatd de ipocrizie — ipocrizie care, durénd
de atéitia zeci de ani, a transformat adeviirul subiectiv, per-
sonal, in adevir pur si simplu. Desi fata de intdmplarile
vietii nu am avut niciodatd atéta curiozitate pe cét ag

fi vrut, problema aceasta m-a interesat si am incercat s
mi ocup putin de ea. Nu ca a§ crede in existenta vreunei
societdti fard anumite elemente de fictiune permanenti.
Dar mi se pare cd in societatea noastrd acestea sunt exce-
sive si scipate de sub control. Este foarte surprinzitoare
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spontaneitatea aparentd, usurinta cu care denaturdm cu totii
adevarul — cu alte cuvinte, tendinfa de a minti in modul
cel mai natural. Odatd, in cursul unei conversatii foarte
putin concludente in cazinoul nostru dérdpanat, am spus
cé stiu persoane, dintre prietenii mei, care de mai bine de
zece ani nu au spus nici un singur adevar — daci excludem,
fireste, constatarea ca ploud cand cad picaturi de apd sau
cd este ora sapte cand o aratid ceasul. Am spus enormitatea
aceasta ca sd vid ce reactie au amicii mei. M-am lamu-
rit. Afirmatia mea n-a produs nici o agitafie, toatd lumea a
considerat-o acceptabild; mi s-a facut sild. Sila m-a deter-
minat sd fac alte presupuneri §i am ajuns sé le spun ci in
tara aceasta adevirul simplu este un lucru atit de rar, de
special, incat atunci cdnd cineva se apropie de el oricit
de putin, aceasta i se vede pe fatd, pentru ci roseste ime-
diat. Mi-am petrecut timpul comparand aceste schimbdri
de expresie atit de penibile pe care le susciti fanteziile
cele mai absurde, mai ales dacd nu au nici un haz,.. Cand
mé géndesc la societatea noastrd, imi vine in minte un zid
de bazalt, de un cenusiu inchis, extrem de dens, compact,
fard fisuri, izbitor de inaccesibil, dar niciodatd n-am putut
sd-mi dau seama daci este adevérat sau pictat.*

Doctorul Torrent se opri. Isi mai aprinse un trabuc.
Apoi isi continud gandul:

»Desi tendinta spre infantilism este atit de generald, nu
sunt atdt de naiv incit si cred ci in societatea care mi-ar
placea mie domnul Poch ar trebui sé-gi schimbe felul de
a gandi. Il cunosteam pe Poch bétranul, tatil bancherului
nostru, domnul Tomas Poch, si imi aduc aminte de o ob-
servatie pe care am auzit-o foarte des in casa aceasta — o
fraza care reprezintd poate fundatia afacerilor familiei si
a pozitiei sociale la care a ajuns — conform ciéreia pros-
peritatea i siguranta unei afaceri §i mai ales a afacerilor
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bancare nu isi au originea niciodati in strilucirea superfi-
ciali, in soferii §i masinile de care omul de afaceri dispune
la un moment dat, ci in cantitatea de lichiditati din seif.
Desi dedic multa imaginatie activitatilor celorlalti, trebuie
3 marturisesc ci n-am o idee foarte precisd si practicd
despre ce ar putea insemna lichiditatile din seiful unei
banci; de fapt, afirmatia mi s-a parut intotdeauna foarte
crudd, exagerati, foarte precisé i plind de bun simt, dar de
o riceald excesivi, glaciald.“

in peretii laterali ai coridorului de la parter se deschi-
deau mai multe usi de culoare inchisd, dintre care una du-
cea probabil in pivnita. in fund, chiar sub inceputul boltii
rotunde, era o niga ingustd cu o statuetd a unui sfant i o
lumanare in fata geamului care inchidea nisa. Lumanarea
aprinsi imprastia o lumind palida, slabi, pe arcul boltei si
se reflecta stins pe plafonul caroseriei Renault-ului, parand
si-i accentueze aspectul funerar. fn jurul maginii, sti-
teau, cu aerul acela comic pe care il au obiectele cele mai
obisnuite din targurile de azi, o anvelopa dezumflatd, nigte
bidoane de ulei, o stropitoare, 0 ménecd semdnand cu un
sarpe mort, un burete galben si o jachetd de piele, jupuité
si asudatd, atdrnata intr-un cui.

II

Usa din centru de pe partea dreaptd — fatd in fafa cu
statuia unui sfant de nerecunoscut, slab luminat, imbrécat
cu odjdii albe peste sutand — diidea spre o scard care con-
ducea la primul etaj. Era o scard solida si largd, cu un aer
de solemnitate, cu trepte de piatra cioplité si balustrada cu



